“Inmasculinidades”

Sobre Romeo

Si, el rey de la bachata.

Una de las fantasticas caracteristicas de la musica popular, en particular, de su lirica, es la capacidad
de hacernos vivir vicariamente un proceso de identificacién. Es una experiencia que podemos tener
de multiples maneras. Cantar en la ducha es el clasico. Yo prefiero cantar en el carro cuando estoy
en la carretera amplia, con las ventanas abajo y a (jningtn!) exceso de velocidad. 4 mi me riza el
viento, a mi me pinta el sol, siempre pienso en nuestra amada Julia de Burgos. Otras veces cantamos
en grupo, y es aqui donde podria comenzar esta historia sobre Romeo, atn asi, prefiero comenzar en

otro lugar.

Me remonto a mis dias de vivir en el extranjero norteamericano y... jque alegria que estoy de vuelta
en el Caribe! Trabajé alrededor de tres afos, con una compaiiia de construccidon y renovacion de
casas. Alli, las casas estaban hechas de madera, y sin excepcion, eran de dos niveles o mas,
garantizando el trabajo de alturas. En las épocas no invernales se hace trabajo en exteriores, como
por ejemplo reparar los techos. Hacer “roofing” no es divertido. Hay que cargar materiales muy
pesados, por escaleras muy largas, en contra de la gravedad. Hay que anclarse al techo en algin
punto estructural, para no matarse en un inesperado resbalén o rafaga de viento. Se quema uno las
rodillas en las tejas de asfalto, pero te lo aguantas. Se camina en dngulo y nunca se mira para abajo.
Es una lista larga de reglas estrictas, todas un constante recordatorio de que algunos de los esfuerzos
que el ser humano hace en nombre del progreso, tienen un costo digamos que elevado, valga la

redundancia.

Por otro lado, pintar casas, aunque es un tanto mas artistico que el “roofing”, es casi igual de duro.
Como cuando te toco pintar el pico del techo en dos aguas del tercer piso, pues asi; o mover
escaleras extendidas lateralmente, de manera perfectamente vertical, que pesan un quintal; o lijar a
maquina y raspar a mano pintura de plomo todo el dia. Los poros de la piel se brotan en salpullido
porque no quieren ingerir el veneno del plomo, asi que mejor no respirarlo, si te aguantas un turno
de ocho horas con una mascara de particulas exprimiéndote la cara. La semana entera. En
conclusion, este trabajo no es para los blando de corteza. Alli se sudaba y se sangraba sin mucha

diferencia. ;Tal vez podran imaginar el tipo de persona que trabajaban alli? Pero como quiera, los



describo. Casi en su totalidad eran “machotes”. Hombres bruscos, de grandes dimensiones fisicas y
fuerza brutal, con una muy palpable pulsion de muerte. Hago la salvedad de que yo fui contratado
en este trabajo, no por mi fuerza brutal, sino por ser bilingiie. Que resultara que s¢ pintar y no le

tengo miedo a las alturas, esa fue una casualidad.

Este tipo de trabajo se hace en grupo, al menos dos personas, la mayoria del tiempo, por sus
aspectos laboriosos. Este es un grupo entrenado y especializado sin lugar a dudas, y digamos que es
lo mas cercano que yo haya jamas tenido a ser parte de un pelotén de guerra. No hay chispa de

sarcasmo en esta aseveracion.

Una constante del pequeio peloton de trabajadores al que pertenecia, es que todos los dias uno
confiaba la seguridad de su propia vida en las manos del ofro. Mientras uno alcanza a ciegas, el otro
observa, entonces son tus ojos. Mientras uno escala, el otro aguanta la escalera, entonces son tu
suelo. Tengo tantos ejemplos, tantas memorias (peligrosas), que entre los sonidos de una docena de
martillos demoliendo a la vez dentro de una nube oscura de hollin, con clavos voladores, a veinte
grados de frio, y el vértigo de una escalera que se desliza por un instante en direccion a la cableria
eléctrica, desarrollé una seria lealtad, un inviolable respeto y un genuino amor por mis companeros
de trabajo. Este es un amor profundo, cimentado en no tener otra opcion que depositar tu confianza

plenamente en otro ser humano. Este amor no es una decision, mas bien es una responsabilidad.

La otra constante de este trabajo era la musica de bachata, porque mis compaieros de trabajo eran
dominicanos. Desde las 7:00 am en punto, la radio quedaba prendida como si fuese una especie de
gasolina para laborar. Es aqui donde en realidad empieza esta historia. A esa hora inclemente para
arrancar a sudar, cada uno de mis compafieros ya estaban afinados para cantar. Entonces ocurria la
magia, una contradiccion espectacular. ;Has escuchado de qué tratan las canciones de bachata en su
mayoria? Las canciones de bachata, como mucho de la radio popular, tratan el tema del “amor”
desde una tradicional dimension cisgénero, con el peso de la problemadtica mirada masculina*(1)
dirigida hacia la mujer. Amor o muerte...jouch!, pues todas ellas hablan de deseo, despecho y
drama. Y digo “todas” pues alin no conozco acto musical de bachata interpretado singularmente por
una mujer, y aun entonces habria que ver si pueden escaparsele a esta dichosa mirada masculina, o

mejor aun, a ver si alguna pasa la prueba Bechtel-Wallace *(2)



En realidad, la bachata no es demasiado diferente a cualquier “Top 40” en el mundo, pero ésta si
viene impregnada de los valores culturales especificos de la Reptiblica Dominicana, nuestra
hermana isla caribefia (lo me hace pensar que me puede ensefiar algo de mi mismo como
puertorriqueiio). Mientras que es imposible tomar una muestra objetiva de los valores de todo un
pais basado en su musica popular, los tres afios que comparti en la compaiiia de construccién me
sirvieron para verificar que en efecto estos si eran valores cotidianos en las relaciones
interpersonales de mis compaiieros. Lo sé por las interminables conversaciones que tuvimos. Lo sé
porque estos eran sus testimonios de vida, los cuales ellos confiaron en mi, en una especie alterna
de sub terapia sicoldgica. Asi fue que tuve la oportunidad de escuchar tantas historias de los amores
perdidos de mis compafieros de trabajo. Gracias a estas historias macharranas fue que empecé a ver
un lado de la conversacion de género que catalogaria yo como “aun por investigar”. Es un lado de
la historia el cual el movimiento feminista, muy justamente, ha cercenado del espacio de discusion,
hecho el cual no critico. Sin embargo, también es un hecho que hasta los macharranes mas
descarados e infieles tienen sentimientos de dolor y vulnerabilidad profunda. Reconozco que este es
un tema de poca tolerancia, pues la desigualdad de género es inexcusable, pero sigue siendo un
tema, sigue siendo un hecho. Posiblemente es porque no es un tema que apetezca a la ilustracion de
la mayoria de los pensadores y pensadoras feministas que me ha llamado la atencion. Por eso es que
aqui entra en vigor para mis compafieros dominicanos y el resto de audiencia bachatera, la muasica

de Romeo Santos.

Existe en la lirica de la bachata un real sentimiento de tragedia y pérdida, &mbito en el cual se
revuelca perfectamente el trabajo del rey de la bachata. Sus canciones tienen un contenido muy
fuerte de digerir. Hablan de seduccion e infidelidad, pero contrario ser un problema moral, estos
temas quedan enaltecidos y aceptados en la logica del deseo, a un nivel “hollywoodense”, por no
decir “shakesperiano”. Podria decirse que sus canciones son el ejemplo vivo, inafectado por el
feminismo, de TODOS los graves problemas de los que padecen las sociedades machistas como la
nuestra (aqui es que entro en duda de porqué me apetece tanto su musica). Afiadido a este problema,
el discurso tanto musical como visual de Romeo Santos, pretende ser sin lugar a dudas la imagen
contemporanea de Don Juan Tenorio... ”’si tu te casas el dia de tu boda le digo a tu esposo con risas,
que solo es prestada la mujer que amas porque sigue siendo mia” *(3)...pueden estar casadas en la
noche de su boda, pero las damiselas son presa facil para €I, discurso insostenible en cualquier

esfera de igualdad social, porque en todo caso, a quien le tendria que pedir el “préstamo” es a ella.



El otro fendmeno, es uno de corte estético, y es el motivo original por el cual siempre me ha
asombrado la musica de Romeo Santos: su voz. La particularidad de este trabajo, propiamente
macharran, y posiblemente motivo por el cual me seduce de maneras ilogicas y dignas de
psicoanalisis, es su voz, o tal vez la manera en que canta. Para los que conocen la voz de Romeo,
esto podria parecer algo obvio, pero es que con el tiempo a veces es facil perderlo de vista. Su
timbre, si no es un gran falseto, es algo perfectamente comparable con la voz de un castrato italiano.
Romeo tiene una deliciosa dulzura en la voz, que tal vez sea hasta ;empalagante? Romeo Santos
canta como una mujer. Romeo Santos en realidad canta como una nifia de quince afios...en un
concierto de Menudo en 1982. Romeo realmente canta como Julieta. Entonces, poder cantar como
una nena, desde un lugar de despecho o de deseo libidinal, siendo un machazo, es una experiencia
trascendental, verdaderamente, hecho el cual quedaba subrayado escuchando mis compaiieros

dominicanos cantar las canciones.

Yo creci en un pais xenofobico y clasista, supongo que igual que todos los demas paises del mundo,
cada uno a su manera. En Puerto Rico no es ningtin secreto que la étnia que lamentablemente recibe
el trato de ciudadanos segunda categoria es la de nuestros hermanos y hermanas de la Republica, un
hecho que me duele reconocer ahora que he vivido lo que les he contado. Escucho con frecuencia
expresiones de disgusto a mi alrededor cuando pongo bachata en mi carro, o en casa, o en una
fiesta. Reacciones como salpullidos, rechazos que me parecen sintomas de un equivocado
sentimiento de superioridad. Propongo por via de esta mezcolanza de problemas, un categérico
rechazo a la xenofobia, a la desigualdad de género y de vez a la exclusion de estilos musicales, que
en realidad son un sintoma racista que cargamos de generaciones pasadas. Me fascina la bachata,
porque sucita en mi las problematicas contradicciones de ser hombre en una sociedad machista, y de
llevar una vulnerabilidad sentimental, a la vez que una sexualidad culturalmente exacerbada, a flor
de piel. La contradiccion habita en mi. Soy macharran y feminista a la vez. Y a decir verdad, muero
por ver a Romeo Santos en concierto y gritar yo como una nena de quince anos, como viendo a

Menudo en 1982.

1* “In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/female. The
determining male gaze projects its phantasy on to the female form which is styled accordingly”. - Laura Mulvey, 1975 - “Visual
Pleasure and Narrative Cinema”

2* http://feministfrequency.com/2009/12/07/the-bechdel-test-for-women-in-movies/

3* “Propuesta Indecente” - Album: Férmula, Vol.2 - 2014, Sony Music Latin



