
“Inmasculinidades” 

Sobre Romeo 

Sí, el rey de la bachata.

Una de las fantásticas características de la música popular, en particular, de su lírica, es la capacidad 

de hacernos vivir vicariamente un proceso de identificación. Es una experiencia que podemos tener 

de múltiples maneras. Cantar en la ducha es el clásico. Yo prefiero cantar en el carro cuando estoy 

en la carretera amplia, con las ventanas abajo y a (¡ningún!) exceso de velocidad. A mi me riza el 

viento, a mi me pinta el sol, siempre pienso en nuestra amada Julia de Burgos. Otras veces cantamos 

en grupo, y es aquí donde podría comenzar esta historia sobre Romeo, aún así, prefiero comenzar en 

otro lugar.

Me remonto a mis días de vivir en el extranjero norteamericano y… ¡que alegría que estoy de vuelta 

en el Caribe! Trabajé alrededor de tres años, con una compañía de construcción y renovación de 

casas. Allí, las casas estaban hechas de madera, y sin excepción, eran de dos niveles o más, 

garantizando el trabajo de alturas. En las épocas no invernales se hace trabajo en exteriores, como 

por ejemplo reparar los techos. Hacer “roofing” no es divertido. Hay que cargar materiales muy 

pesados, por escaleras muy largas, en contra de la gravedad. Hay que anclarse al techo en algún 

punto estructural, para no matarse en un inesperado resbalón o ráfaga de viento. Se quema uno las 

rodillas en las tejas de asfalto, pero te lo aguantas. Se camina en ángulo y nunca se mira para abajo. 

Es una lista larga de reglas estrictas, todas un constante recordatorio de que algunos de los esfuerzos 

que el ser humano hace en nombre del progreso, tienen un costo digamos que elevado, valga la 

redundancia. 

Por otro lado, pintar casas, aunque es un tanto más artístico que el “roofing”, es casi igual de duro. 

Como cuando te tocó pintar el pico del techo en dos aguas del tercer piso, pues así; o mover 

escaleras extendidas lateralmente, de manera perfectamente vertical, que pesan un quintal; o lijar a 

máquina y raspar a mano pintura de plomo todo el día. Los poros de la piel se brotan en salpullido 

porque no quieren ingerir el veneno del plomo, así que mejor no respirarlo, si te aguantas un turno 

de ocho horas con una máscara de partículas exprimiéndote la cara. La semana entera. En 

conclusión, este trabajo no es para los blando de corteza. Allí se sudaba y se sangraba sin mucha 

diferencia. ¿Tal vez podrán imaginar el tipo de persona que trabajaban allí? Pero como quiera, los 



describo. Casi en su totalidad eran “machotes”. Hombres bruscos, de grandes dimensiones físicas y 

fuerza brutal, con una muy palpable pulsión de muerte. Hago la salvedad de que yo fui contratado 

en este trabajo, no por mi fuerza brutal, sino por ser bilingüe. Que resultara que sé pintar y no le 

tengo miedo a las alturas, esa fue una casualidad.

Este tipo de trabajo se hace en grupo, al menos dos personas, la mayoría del tiempo, por sus 

aspectos laboriosos. Este es un grupo entrenado y especializado sin lugar a dudas, y digamos que es 

lo más cercano que yo haya jamás tenido a ser parte de un pelotón de guerra. No hay chispa de 

sarcasmo en esta aseveración. 

Una constante del pequeño pelotón de trabajadores al que pertenecía, es que todos los días uno 

confiaba la seguridad de su propia vida en las manos del otro. Mientras uno alcanza a ciegas, el otro 

observa, entonces son tus ojos. Mientras uno escala, el otro aguanta la escalera, entonces son tu 

suelo. Tengo tantos ejemplos, tantas memorias (peligrosas), que entre los sonidos de una docena de 

martillos demoliendo a la vez dentro de una nube oscura de hollín, con clavos voladores, a veinte 

grados de frío, y el vértigo de una escalera que se desliza por un instante en dirección a la cablería 

eléctrica, desarrollé una seria lealtad, un inviolable respeto y un genuino amor por mis compañeros 

de trabajo. Este es un amor profundo, cimentado en no tener otra opción que depositar tu confianza 

plenamente en otro ser humano. Este amor no es una decisión, mas bien es una responsabilidad.

La otra constante de este trabajo era la música de bachata, porque mis compañeros de trabajo eran 

dominicanos. Desde las 7:00 am en punto, la radio quedaba prendida como si fuese una especie de 

gasolina para laborar. Es aquí donde en realidad empieza esta historia. A esa hora inclemente para 

arrancar a sudar, cada uno de mis compañeros ya estaban afinados para cantar. Entonces ocurría la 

magia, una contradicción espectacular. ¿Has escuchado de qué tratan las canciones de bachata en su 

mayoría? Las canciones de bachata, como mucho de la radio popular, tratan el tema del “amor” 

desde una tradicional dimensión cisgénero, con el peso de la problemática mirada masculina*(1) 

dirigida hacia la mujer. Amor o muerte…¡ouch!, pues todas ellas hablan de deseo, despecho y 

drama. Y digo “todas” pues aún no conozco acto musical de bachata interpretado singularmente por 

una mujer, y aún entonces habría que ver si pueden escapársele a esta dichosa mirada masculina, o 

mejor aún, a ver si alguna pasa la prueba Bechtel-Wallace *(2)



En realidad, la bachata no es demasiado diferente a cualquier “Top 40” en el mundo, pero ésta sí 

viene impregnada de los valores culturales específicos de la República Dominicana, nuestra 

hermana isla caribeña (lo me hace pensar que me puede enseñar algo de mi mismo como 

puertorriqueño). Mientras que es imposible tomar una muestra objetiva de los valores de todo un 

país basado en su música popular, los tres años que compartí en la compañía de construcción me 

sirvieron para verificar que en efecto estos sí eran valores cotidianos en las relaciones 

interpersonales de mis compañeros. Lo sé por las interminables conversaciones que tuvimos. Lo sé 

porque estos eran sus testimonios de vida, los cuales ellos confiaron en mi, en una especie alterna 

de sub terapia sicológica. Así fue que tuve la oportunidad de escuchar tantas historias de los amores 

perdidos de mis compañeros de trabajo. Gracias a estas historias macharranas fue que empecé a ver 

un lado de la conversación de género que catalogaría yo como “aún por investigar”. Es un lado de 

la historia el cual el movimiento feminista, muy justamente, ha cercenado del espacio de discusión, 

hecho el cual no critico. Sin embargo, también es un hecho que hasta los macharranes más 

descarados e infieles tienen sentimientos de dolor y vulnerabilidad profunda. Reconozco que este es 

un tema de poca tolerancia, pues la desigualdad de género es inexcusable, pero sigue siendo un 

tema, sigue siendo un hecho. Posiblemente es porque no es un tema que apetezca a la ilustración de 

la mayoría de los pensadores y pensadoras feministas que me ha llamado la atención. Por eso es que 

aquí entra en vigor para mis compañeros dominicanos y el resto de audiencia bachatera, la música 

de Romeo Santos.

Existe en la lírica de la bachata un real sentimiento de tragedia y pérdida, ámbito en el cual se 

revuelca perfectamente el trabajo del rey de la bachata. Sus canciones tienen un contenido muy 

fuerte de digerir. Hablan de seducción e infidelidad, pero contrario ser un problema moral, estos 

temas quedan enaltecidos y aceptados en la lógica del deseo, a un nivel “hollywoodense”, por no 

decir “shakesperiano”. Podría decirse que sus canciones son el ejemplo vivo, inafectado por el 

feminismo, de TODOS los graves problemas de los que padecen las sociedades machistas como la 

nuestra (aquí es que entro en duda de porqué me apetece tanto su música). Añadido a este problema, 

el discurso tanto musical como visual de Romeo Santos, pretende ser sin lugar a dudas la imagen 

contemporánea de Don Juan Tenorio…”si tu te casas el día de tu boda le digo a tu esposo con risas, 

que solo es prestada la mujer que amas porque sigue siendo mía” *(3)…pueden estar casadas en la 

noche de su boda, pero las damiselas son presa fácil para él, discurso insostenible en cualquier 

esfera de igualdad social, porque en todo caso, a quien le tendría que pedir el “préstamo” es a ella. 



El otro fenómeno, es uno de corte estético, y es el motivo original por el cual siempre me ha 

asombrado la música de Romeo Santos: su voz. La particularidad de este trabajo, propiamente 

macharrán, y posiblemente motivo por el cual me seduce de maneras ilógicas y dignas de 

psicoanálisis, es su voz, o tal vez la manera en que canta. Para los que conocen la voz de Romeo, 

esto podría parecer algo obvio, pero es que con el tiempo a veces es fácil perderlo de vista. Su 

timbre, si no es un gran falseto, es algo perfectamente comparable con la voz de un castrato italiano. 

Romeo tiene una deliciosa dulzura en la voz, que tal vez sea hasta ¿empalagante? Romeo Santos 

canta como una mujer. Romeo Santos en realidad canta como una niña de quince años…en un 

concierto de Menudo en 1982. Romeo realmente canta como Julieta. Entonces, poder cantar como 

una nena, desde un lugar de despecho o de deseo libidinal, siendo un machazo, es una experiencia 

trascendental, verdaderamente, hecho el cual quedaba subrayado escuchando mis compañeros 

dominicanos cantar las canciones.

Yo crecí en un país xenofóbico y clasista, supongo que igual que todos los demás países del mundo, 

cada uno a su manera. En Puerto Rico no es ningún secreto que la étnia que lamentablemente recibe 

el trato de ciudadanos segunda categoría es la de nuestros hermanos y hermanas de la República, un 

hecho que me duele reconocer ahora que he vivido lo que les he contado. Escucho con frecuencia 

expresiones de disgusto a mi alrededor cuando pongo bachata en mi carro, o en casa, o en una 

fiesta. Reacciones como salpullidos, rechazos que me parecen síntomas de un equivocado 

sentimiento de superioridad. Propongo por vía de esta mezcolanza de problemas, un categórico 

rechazo a la xenofobia, a la desigualdad de género y de vez a la exclusión de estilos musicales, que 

en realidad son un síntoma racista que cargamos de generaciones pasadas. Me fascina la bachata, 

porque sucita en mí las problemáticas contradicciones de ser hombre en una sociedad machista, y de 

llevar una vulnerabilidad sentimental, a la vez que una sexualidad culturalmente exacerbada, a flor 

de piel. La contradicción habita en mi. Soy macharrán y feminista a la vez. Y a decir verdad, muero 

por ver a Romeo Santos en concierto y gritar yo como una nena de quince años, como viendo a 

Menudo en 1982.

1*  “In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/female. The 

determining male gaze projects its phantasy on to the female form which is styled accordingly”. - Laura Mulvey, 1975 - “Visual 

Pleasure and Narrative Cinema”

2* http://feministfrequency.com/2009/12/07/the-bechdel-test-for-women-in-movies/

3* “Propuesta Indecente” - Álbum: Fórmula, Vol.2 - 2014, Sony Music Latin


